零二读小说网

第562章 未拆之楼（第2页）

伊万的世界瞬间冻结。血液凝成冰柱，心脏撞向肋骨，每一根汗毛都竖立如针。他转身狂奔，楼梯在眼前模糊成旋转的旋涡。左脚狠狠一崴，剧痛从脚踝炸开，但他不敢停。冲出单元门时，雪地刺得他睁不开眼。月光下，柳芭和她的摩托车在远处闪烁，像溺水者抓住的浮木。伊万拖着伤脚扑过去，一把拽住柳芭的手臂：“走！快走！”

车灯撕裂黑暗，引擎嘶吼着逃离。在网吧昏黄的灯光下，伊万瘫在塑料椅里，脚踝肿得发亮。谢尔盖等人陆续返回，手机屏幕亮着六楼标牌的清晰照片，笑声震得烟灰缸发颤。“胆小鬼伊万！”米沙拍他肩膀，“是不是梦见熊追你了？”柳芭递来热茶，眼神躲闪：“你总爱编故事吓人。”伊万沉默着充值了网费——两百卢布，够他啃一周黑面包。朋友们继续通宵游戏，键盘敲击声如暴雨。伊万却溜出网吧，寒风灌进衣领，像命运冰冷的指尖。

到家时，墙上的挂钟指向2:44。这个数字像冰锥扎进太阳穴——祖母曾说过，凌晨两点四十四分，是“门缝开得最宽的时候”，亡魂归家的时刻。伊万甩掉靴子，没关灯，疲惫如铅灌满四肢。床头柜上，老式空调沉默如棺材。

睡意刚沉，刺耳的“哗——”声炸响。空调自动启动，冷风如坟墓吐息，瞬间在窗玻璃凝出白霜。伊万一激灵坐起，心狂跳不止。他抓起手机，想拍下这荒诞一幕发给谢尔盖：“看，不是我疯了！”可微信相机界面一片漆黑，像泼了墨。他咒骂着切到手机自带相机，镜头对准空调——画面模糊扭曲，仿佛隔着一层晃动的水幕，无论怎么点击对焦，只有一片混沌的雪花。房间顶灯明明亮着，光线充足得刺眼。

“该死的苹果！”伊万翻出抽屉里的遥控器，狠狠按下关机键。“滴。”空调停了，冷风消散。他再试手机——画面瞬间清晰，微信也能用了。伊万瘫回床上，苦笑自嘲：或许真是伏特加在作祟。隔壁父母房间传来均匀的鼾声，这栋老屋的梁木在寒风中低语，带着家的重量。他闭上眼，沉入黑暗。

心脏的剧痛将他拽回现实。不是梦，是真实的、撕裂般的绞痛，像有冰锥从内部凿穿胸膛。伊万想呼喊，身体却如冻僵的树根，动弹不得。眼皮沉重抬起——一个长发女人骑在他腰上。披肩垂落，长发如海藻般遮住她的脸，只露出惨白的下颌。她穿着那件褪色的羊毛披肩，正是楼里的女人。她的拳头缓慢而沉重地砸向伊万的心口，每一击都带起冰晶的碎屑，寒气刺入骨髓。

“为什么……”伊万在心底嘶吼，尿液不受控地浸湿床单，温热的耻辱感蔓延。恐惧化为滚烫的怒火，祖母的咒骂在脑中炸开：“该死的命运！滚开！”他用尽灵魂的力量挥出一拳——

拳头砸在空荡的床褥上。女人消失了。月光透过结霜的窗，照亮空荡的卧室。只有心脏的钝痛和湿冷的床单，证明一切真实。伊万颤抖着套上衣服，冲进寒夜。网吧里，谢尔盖正高呼胜利，键盘声如战鼓。“又做噩梦了？”米沙头也不抬地笑。柳芭递来热咖啡，眼神飘向别处：“伊万，你该看医生。”无人相信他。伊万沉默地坐在角落，看窗外雪落无声。命运像一张蛛网，他只是困在中心的飞虫。

接下来的日子，伊万成了“熊窝”的幽灵。白天在朋友家沙发蜷缩，夜晚在网吧角落睁眼到天明。键盘的敲击是他的安魂曲，屏幕蓝光是唯一的慰藉。他不敢回家，那栋老屋的每道阴影都藏着长发女人的轮廓。直到一个雪夜，老神父瓦西里找到他。老人胡子花白，东正教十字架在胸前微微发亮，他递给伊万一杯热蜜水：“孩子，你眼里的黑暗，我见过。新罗德尼克的伤，不是钢筋水泥能填平的。”

瓦西里带他走进教堂后的小屋，油灯摇曳。墙上贴满泛黄的图纸：1960年代，“未拆之楼”曾是秘密实验室“回声计划”的基地。苏联科学家试图撕开宇宙的薄膜，寻找平行世界——一个没有战争、没有饥荒的乌托邦。实验失败了，能量反噬，在楼体撕开永久的裂缝。那些“鬼魂”，是其他宇宙的碎片：亡者、迷失者、被命运放逐的灵魂。

“凌晨两点四十四分，”瓦西里枯指划过图纸，“是宇宙共振的节点。空调的电磁场，像钥匙，会打开裂缝。手机拍不到它们，因为技术只认得我们这层现实的规则——另一个宇宙的光，照不进我们的镜头。”他顿了顿，眼中悲悯如融雪，“那个女人……我查过档案。1963年，科学家阿列克谢·伊万诺夫死于实验事故。他的妻子安娜斯塔西娅和女儿索菲亚，在另一个宇宙里活着。她们在找他。每一个靠近裂缝的人，都是她们眼中的‘阿列克谢’。”

伊万如遭雷击。安娜斯塔西娅挥拳砸向他心脏时，嘴里反复呢喃一个名字——不是伊万，是“阿列克谢”。在那个宇宙，他是丈夫，是父亲。命运像一条双头蛇，咬住两个世界的咽喉。东斯拉夫人的灵魂观在伊万心中轰鸣：人不是孤立的尘埃，而是命运之网上的结。祖母的谚语浮现：“河流分叉，但源头同饮一泉。”平行宇宙不是科幻童话，是灵魂的镜子，映照出我们所有未走之路、未爱之人、未尽之痛。

“为什么是我？”伊万声音嘶哑。

“因为你的心跳，”瓦西里轻抚胸前的十字架，“和阿列克谢的遗物频率相同。裂缝在找相似的灵魂当锚点。你逃不掉，孩子。命运选中的人，要么沉沦，要么直面它。”

伊万回到“未拆之楼”。雪停了，月光如银箔铺满废墟。他没带手机，只揣着祖母留下的铁质护身符——一片刻着太阳符号的旧马蹄铁，东斯拉夫传说中能镇守家门的圣物。脚步踏入四单元，霉味更浓了。他一步步登上楼梯，没有手电，只凭月光从破窗渗入。五楼半，他停住。