零二读小说网

第555章 废人伊万（第1页）

波德卡缅纳亚镇坐落在西伯利亚腹地，鄂毕河在此处拐出一个阴郁的弧度，仿佛大地被无形之手拧出的淤青。镇子边缘竖着一块歪斜的木牌，油漆剥落得只剩俄语字母的骨架，像被野狗啃过的骨头。伊万·谢尔盖耶维奇踩着没膝的积雪走近时，木牌上最后一片漆皮簌簌落下，恰巧粘在他磨得发亮的毡靴尖上。他弯腰抠掉那点残骸，抬头望见镇口那尊伊凡四世像——青铜拳头依旧指向虚无的远方，但基座裂开一道深缝，几根冻僵的野草从裂缝里钻出来，像死者不甘的手指。

“废人伊万！”街角杂货铺的胖老板瓦西里隔着结霜的玻璃嚷道，“你妈今天又赊了黑面包，账本都压穿柜台啦！”

伊万裹紧补丁摞补丁的棉袄，喉结滚动了一下，最终只从嘴里呵出一团白雾。他数着步子往家走，靴子在雪地上碾出两道平行的沟壑，很快又被新雪填平。镇广场中央的喷泉早已冻成扭曲的冰雕，几个半大孩子正用铁棍敲打冰层，试图掏出去年秋天沉底的铜币。当伊万经过时，铁棍敲击声骤然停歇，孩子们齐刷刷转过脸，瞳孔里映着雪光，亮得瘆人。

“伊万大叔，”领头的红鼻头男孩咧嘴一笑，露出豁牙，“听说你枕头底下藏着沙皇的金卢布？”

积雪从屋檐坠落，正砸在伊万肩头。他抖了抖身子，雪沫顺着后颈滑进衣领，激得他打了个寒噤。“我枕头底下只垫着良心。”他哑着嗓子说，声音像生锈的铰链。孩子们哄笑着散开，铁棍重新敲在冰面上，叮叮当当，如同给活人钉棺材。

伊万租住的木屋蜷缩在镇子最北端，门框歪斜得能塞进半只胳膊。推门时铰链发出垂死般的呻吟，屋内弥漫着陈年药味与黑麦面包的酸腐气息。他母亲安娜·彼得罗夫娜蜷在火炉边的矮榻上，枯瘦的手指正捻着一串琥珀念珠，油灯将她佝偻的影子投在桦树皮糊的墙面上，那影子大得能吞掉半间屋子。

“瓦西里又催债了？”老妇人眼皮都没抬，声音沙哑如砂纸摩擦。

“嗯。”伊万蹲下身拨弄炉火，火星噼啪炸开，映亮他指缝里的机油污渍——他在镇机械厂当维修工，每日与铁锈和齿轮为伴，却连一块新手帕都买不起。

安娜突然剧烈咳嗽起来，瘦骨嶙峋的脊背弓成一张旧弓。伊万慌忙扶住她，触到肩胛骨嶙峋的轮廓，心头一酸。“妈，明天我去找厂长……”

“找那个秃鹫米哈伊尔？”安娜喘匀了气，浑浊的眼珠转向儿子，“他上周刚给自家情妇买了貂皮大衣，却扣光了你三个月的工资。”她枯枝般的手指突然攥紧伊万的袖口，力气大得惊人，“听着，孩子。你外祖父临死前说过，人若对得起自己的良心，魔鬼也拿他没办法。我们伊万家的血脉……”

话音未落，屋外传来刺耳的刹车声。一辆漆皮斑驳的伏尔加轿车碾过雪堆停在院门口，车门打开，跳下两个穿黑呢大衣的男人。为首者摘下皮手套，露出戒痕深深的无名指——是镇警察局长格列布。他靴跟踩在门阶上，积雪发出垂死的咯吱声。

“伊万·谢尔盖耶维奇，”格列布的呼吸在冷空气中凝成白蛇，“有人举报你私藏沙俄时期的反革命传单。”他鹰钩鼻翕动着，像在嗅闻腐肉气息，“搜查令在这里。”

伊万默默退到墙边。两名警员粗暴地掀开床板，扯开面粉袋，甚至捅破墙皮。当安娜的念珠被踩进泥水时，伊万太阳穴突突直跳，却只是盯着炉火里将熄的余烬。格列布最终从安娜的桦树皮枕头下抽出一本《圣经》，扉页印着双头鹰徽记。

“瞧瞧！沙皇的毒草！”他狞笑着将书抛进火炉。羊皮封面在烈焰中蜷曲，散发出焦臭。安娜发出幼兽般的呜咽，扑向炉膛却被伊万死死抱住。格列布拍打伊万脸颊，冰凉的戒指硌得人生疼：“明天带着全家滚出波德卡缅纳亚，懂吗？这镇子容不下你们这种……人形废铁。”

车灯扫过窗棂时，伊万瞥见驾驶座上坐着财务科长米哈伊尔，他貂绒领子上沾着晚餐的罗宋汤渍，正对着后视镜挑剔地拔眉。伏尔加轰鸣着消失在风雪里，安娜突然抓住伊万手腕，指甲几乎嵌进肉里：“去老渡口！找费奥多西娅婆婆！快！”